Le début du roman
 
Plaza Mayor
 
La fille de Gasteiz qui a envie de mourir entre par la calle Zamora. Son regard est sombre et, quand elle bat des cils, le jour s’écarte effarouché.
Un type joyeux, si joyeux que ça cache quelque chose, déboule à l’angle de la calle Prior. Il a bu bière sur bière en mangeant des tapas dans un restaurant en sous-sol, jonché de mégots, de sauce piquante et de restes de conversation. En Espagne, les serviettes en papier sont minuscules et inutiles et elles n’essuient ni la graisse ni les larmes. Ce type a avalé autant de bières, autant de piments, autant de couleuvres qu’il l’a jugé nécessaire. Et quand il arrive sur la place, en cherchant rien qu’un petit moment de bravoure parmi tous ses souvenirs, le souffle épicé du crépuscule s’engouffre avec lui en tornade.
Dos aux universités, depuis la plaza del Corrillo, un Japonais salue avant de passer sous les arcades, comme s’il allait marcher sur un tatami. Tout autour de la place, dans des médaillons de pierre, les Rois Figés Catholiques, les Généralissimes et les Monarques éclairés, toutes celles et tous ceux qui ont régné sur la Castille, regardent à travers leurs paupières minérales la foule de chaque soir qui se rassemble. Les plus anciens ont vu mourir des taureaux, ici. Au fond, ça n’a pas beaucoup changé. Chacun porte son estocade.
Viennent un Grec aux cheveux longs, avec des désirs inassouvis et des siècles plein les cariatides, une Andalouse parée de foulards, trois Gitans de la ville basse, des Italiens en meute bruyante, un touriste américain qui cherche une table trois étoiles. Un Français, qui s’appelle Guillaume, qui veut devenir Guillermo. Il en arrive de tous les côtés, des huit ou neuf entrées de la place, surgissant du monde entier, c’est-à-dire des coulisses sans parois de la grande comédie. Et soudain, quand il y a assez d’espoirs de parfums de sauvagerie de systèmes nerveux réunis pour couvrir les pavés, assez d’éclats de voix de rire de peurs dissimulées amoncelés pour assombrir le carré du ciel, alors, la nuit tombe sur la plus belle place d’Europe.
 
Le traduction espagnole par Beatriz de Val
 
Plaza Mayor
 
La chica de Gasteiz que quiere morir entra por la calle Zamora; tiene una mirada sombría y, cuando pestañea, el día se aleja aterrado.
Un tipo alegre, tan alegre que algo oculta, cae por el ángulo de la calle Prior. Ha bebido cerveza tras otra comiendo tapas en la bodega de un restaurante cubierto de colillas, de salsa picante y de restos de conversación. En España las servilletas de papel son minúsculas e inútiles y no secan ni la grasa ni las lágrimas. Este tipo ha tragado tantas cervezas, tantos pimientos y tanta bilis como ha creído necesario y cuando llega a la plaza, buscando entre todos sus recuerdos nada más que algún pequeño episodio de valentía, el soplo especiado del crepúsculo penetra con él como un tornado.
De espaldas a las universidades, desde la plaza del Corrillo, un japonés saluda antes de pasar bajo las arcadas como si fuera a caminar sobre un tatami. Alrededor de la plaza, en los medallones de piedra: los Pétreos Reyes Católicos, los Generalísimos, los Monarcas Iluminados: todas y todos los que reinaron en Castilla miran a través de sus párpados minerales a la multitud que cada noche se reúne. Los más ancianos han visto morir toros aquí. En el fondo no ha cambiado tanto; cada uno lleva su estocada.
Aparecen un griego de cabello largo con las cariátides llenas de siglos y de deseos insatisfechos, una Andaluza adornada con fulares, tres Gitanos de los barrios bajos, una jauría ruidosa de Italianos, un turista americano buscando un restaurante tres tenedores. Un Francés que se llama Guillaume y quiere convertirse en Guillermo. Llegan de todas partes, de las 8 o 9 entradas de la plaza; surgidos del mundo entero o sea: de los bastidores sin paredes de la gran comedia. Y de pronto, cuando ya hay suficientes esperanzas, perfumes, barbarie y sistemas nerviosos reunidos para cubrir todo el adoquinado, cuando hay bastantes gritos, risas y miedos disimulados juntos para ensombrecer el cuadrado del cielo, entonces, cae la noche sobre la plaza más hermosa de Europa.