Il y a du Bloom Joycien dans ce personnage central de ce Guillaume qui se veut désormais Guillermo. Il n’arrive à rien, de la Calle de Toro à la Plaza del Angel en passant par la Calle de San Pablo, si ce n’est à collecter quelques verres et quelques filles et cela suffit à nous agacer autant qu’à nous enchanter. Qui un jour n’a pas réellement lâché prise dans une ville étrangère doit lire ce livre. Qui s’y est retrouvé ivre et sans argent « Ni un puto duro » doit lire et se remémorer les fastes et les dorures de ces instants magiques où l’on n’est plus rien.
Autour de Guillaume-Guillermo, on trouve Susana une « Miss Sinistre » tous feux de détresse allumés, Svend un Viking maniaco-oulipo-compulsif, Camacho l’archétype du patron de discothèque, pomponné et gominé et surtout les personnages secondaires, miniatures littéraires déambulant dans une cité agitée par sa dérégulation post-moderne et ses réflexes archaïques.
Des milliers d’étudiants, pas toujours si jeunes, s’attardent sur une vie d’Hemingway d’opérette, croisent quelques aventuriers des comptoirs ou des pensions, et cela vaut le détour que nous propose Nicolas Espitalier : une visite cartographique de la ville et de ses fantômes, rue par rue, place par place, bar par bar.
Son écriture ressemble à une chronique tauromachique, tortueuse et quelquefois sophistiquée , parsemée de mots espagnols comme si la fête venait d’avoir lieu et qu’elle nous laissait un goût de cendres. L’auteur « pinche » (de pinchar, mixer), enchaîne lenteurs, styles et fulgurances grâce à des saynettes, des dialogues, des remarques, qu’il accroche d’un coup sec à même le mur de nos nuits étrangères.