Le roman explore une terre peu connue de la littérature française, une ville frivole et conservatrice, figée dans ses pierres et ses traditions mais contemporaine jusqu’à l’ivresse, à l’image de l’Espagne toute entière : Salamanque où, depuis huit siècles, les étudiants de la Vieille Université réinventent chaque année la jeunesse. On y suit plusieurs personnages, qui fraient chaque nuit dans les rues de la cité étudiante à la façon de personnages de romans américains : Susana, rebelle et introvertie ; Guillermo, qui veut devenir le roi des nuits salmantines ; Demetrianos, looser généreux ; Camacho, le patron de discothèque gominé et cupide ; Svend le Maniaque, qui découpe la ville en chiffres et en statistiques... C’est un texte sur la jeunesse en sursis, les amours impossibles et les micro-drames du passage à l’âge adulte.